A veces me siento agradecido. Por esta vida, por mis amigos, por mis libros y mis discos. Pero en realidad mi vida es como una botella que necesito compartir. Como tus ojos huidizos que de pronto quisiera ponerlos al centro de una mesa y compartirlos con mis amigos en alguna borrachera ocasional, que no son pocas. Gracias de verdad, por esta vida de complicaciones y altibajos. Mi vida también es como un libro, como el que más he leído, uno que anda dando patadas de ahogado en mi cabeza, tratando de llegar hasta la noche para encontrar a mi mujer mítica en brazos de otro y decirme; “ya ves wey, te lo dije”. Y entonces tener un buen motivo para matar a un cabrón, solo así se justifica, de lo contrario te dicen sociópata o psicópata (hay que hacerlo, siempre he pensado que es el último precio que se debe de pagar por haber estado vivo: llevarte a un hijo de puta contigo) y que mejor que llevarte al cabrón que te lo quitó todo cuando beso a tu mujer mítica, a esa que uno solo imagina en sus sueños y que de pronto, un día se materializa solo para tratarte con el majestuoso precio de su indiferencia. A veces me dan ganas de destruir algo hermoso, me dan ganas de buscar a ese pendejo y sin presentarme agarrarlo a golpes hasta deformarle la cara, hasta matarlo, que tengan que sacar su expediente médico dental para poder indentificarlo, bañarte en su sangre y comerte su corazón a mordidas llenas de odio y rencor que de alguna manera disfrazarán ese sabor a sangre podrida, golpearlo hasta cansarme, hasta que me duelan los puños y encontrarme con la sorpresa del dolor propio de golpearle, a razón de tener los nudillos abiertos de tantos impactos sobre su cara, cortarme las manos con pedacitos de cartílago de su nariz rota mezclados con piel ensangrentada, romperle las piernas y molerle la espalda a patadas hasta hacerlo llorar, hasta ridiculizarlo frente a ella, hasta que pida perdón por haberse atrevido, por haber osado a cometer el pecado imperdonable de amar y no solo eso, de robar a tu mujer ideal, porque es un robo en cierta forma. Y todo ensangrentado y tirado en el suelo, con la cara raspada de rayársela en el pavimento tomarlo del cabello, arrastrarlo hasta los pies de esa mujer, alzarle la cabeza y lanzarle un último escupitajo para volver a aventar su rostro sobre el suelo y decirle a ella “ahí tienes, ahora ya puedes disfrutarlo”. Si ya lo sé, es una especie de venganza por haber sufrido tal traición, y lo peor y más jocoso del asunto es que los dos mentirosos ni siquiera están enterados de su crimen, y eso si que es jodido, sin embargo, el ignorar el crimen no significa que no se haya cometido. Mis amigos insisten en que eso no me llevará a nada, puede ser cierto, pero una cosa es segura, solo me dejará una satisfacción breve y un vacío conmigo mismo. Lo hago por la satisfacción y al menos no ignoraré mi crimen. Vaya, ahora que lo pienso si que debería estar encabronado por ese hurto, la espere toda mi vida, soñé eternamente con ella y en cuestión de unos meses llega un sujeto cualquiera y se la lleva de mi mente y de mi espacio, solo fueron unos meses lo que a mi me costó años de trabajo. Hubiera dado lo que sea por descubrirlos en algún beso, al menos así hubiera valido la pena. Pero no estaba en eso. Hablaba de aquel libro predilecto entre mis pertenencias. Aquel libro o aquella vida que esa mujer puso en mis manos (se cobró caro los besos). Recuerdo bien cuando me confinó a esa vida, me miró entonces con una mirada en la cual yo creí entrever un poco de conmiseración y otro tanto de piedad. Acercó su cara y me besó. No puedo compartir ese beso pero si puedo compartir mi vida y mis escritos plagados de locura, de lo política y existencialmente incorrecto... o cuando menos no puedo compartir ese beso inmediatamente o no ahora. Se necesitan varios ingredientes que no siempre van de la mano; no tomarse enserio, reírse de uno mismo (que casi, dije casi, es lo mismo que lo primero) vivir la derrota con alegría y el éxito con desconfianza, o mejor con pesadumbre. Pero mi libro de mi vida si lo puedo compartir, en este momento, aquí y ahora, por que no, en este poema:

¿Cuánto es el desgaste que implica hacer de nuestra vida una metáfora?
¿Quién me manda levantarme temprano
y ordenar las migas y mis alucinaciones que traje
de mi país de las maravillas?
Que los esquemas, que las anécdotas para una novela,
Que los versos de algún momento
Se desvanezcan cual humo de mi tabaco encendido.
Con cuanto tesón diseño ese espacio
En el que caigo prisionero.
Creer que recolecto los pasos que me inventan.
Dar muestras de albedrío.
Ir y ser mi mejor testimonio de mi propia ausencia.,
Instalarme en la carnalidad eterna.
Consubstanciación, ese manjar erizado en la piel que no trasciende.
El coito ilumina las vagas formas de la inquietud,
Entonces la lengua accede al vértigo.
Horas en vela para afilar algunas trivialidades
Y volverlas un indicio mayor.
Iniciar un poema como si lo copiara de un original inexistente.
El peso del lenguaje, cada quien con el suyo, balbuceando.
Y ese pretexto para el diálogo,
¿hasta que punto, más que revelar, ramifica un proyecto de salvación?
El silencio, el olvido, la virulencia.
Escarbar en el transcurrir detenido,
Y yacer en la inminente ocasión.

Me hubiera gustado que ella me leyera este poema mientras yo cierro mis ojos. Los poemas siempre me sabían mejor de los labios de ella, siempre fue así. A veces quisiera que mis amigos bebieran de esos mismos labios, quizá así me entenderían un poco más, si debo ser justo, debo decir que muy pocas como ella me han succionado la lengua de esa manera. Realmente me gustaría que mis amigos hubieran entrado en mi cuerpo para sentir y compartir ese temblor de un beso fortuito. Vengan todos a probar de esta lengua, se las presto; no, mejor se las rento. Con todo y mujer. No quiero dinero a cambio, mejor un CD de Manu o de los Fabulosos, algo que no tenga y que sea significativo para mi, una buena botella de wisky como la que me compré hace unas semanas o una de tequila, de menos una caguama que es lo que le gustaba. Me gustaba oírla mientras bebía conmigo. No hay nada que me excite más en este mundo que el olor entremezclado de un perfume de mujer, acompañado por el aliento femenino del cigarro y el alcohol, y si se puede acompañado de una voz seductora, mejor. A veces me gano un beso por decir esa confesión, aunque no quiero más besos, quiero llevarme la fiesta en paz, eso sería lo más sano pero nunca he podido cumplirlo. Hacer de mi vida un páramo. Algo donde no haya la más mínima suciedad. Eso ha sido mi vida: un lote baldío donde los perros y las ratas se disputan las sobras , mis sobras. Todo yo soy una sobra. El último vestigio de alguien que alguna vez degustó de los buenos momentos como los ojos de un niño disfrutan del arco iris.
Se me ocurre otro poema o al menos un intento de...

Caminando por la sombra del sol
Busco una luz que no me ciegue,
La casa derruida, el jardín oculto, no son garantía
De una paz solemne.
En otro cuarto destapas una botella
Para resistir la sombra, chillas,
Como un pájaro arrojado por el sol
Contra las persianas.
Tras las paredes, el día me aturde con su grito de batalla,
Y aunque no comprendo a la tierra que gira bajo la casa,
Persigo al jardín donde parpadeaba noche,
Como una cicatriz de oro.

Este también me hubiera gustado oírlo de su boca, mientras me gime palabras obscenas al oído con el espíritu de un amor jadeante, mismas que tienen que ver con la beatitud, la castidad, la pureza, la humildad. Lame mi oreja con aspereza mientras me vienen imágenes poéticas a la mente. Su lengua es áspera, como una lija para cepillar madera, me agrada, y de pronto dulce como la mirada de una anciana. Solo una mujer noble desparrama su amor en todo menesteroso. Solo una mujer noble abre sus piernas sin que medie un interés de alguna especie. ¿Por qué no desafueran al alcohol, por que no le quitan todos sus privilegios y lo prohíben en las mujeres ingratas que ven por la incertidumbre de los hombres? Me gustaría hacerle el amor a una mujer, creo que nunca se lo he hecho a ninguna. Ese maldito amor que tanta sangre ha costado. Leerle un poema mientras se lo hago, un poema como este último:

Bebo para despoblar de mi los signos brutales del escarmiento,
Bebo para obtener esa locura, ese amarillo, esa depresión de Van Gogh,
De noche me atormentan los campanarios.
El delicado mecanismo reduce las pasiones
Y establece largos paseos con una mujer
A la que nunca llegué a tocarle la piel,
A la que nunca llegué a tiempo por más que corrí desesperado.
Beatrices confiscadas, deportadas a la nada de mis deseos consuetudinarios.
Amor y lejanía, domadores de ausencia.
Los sueños vuelven a los mismos bares preguntando
Tu, ¿de quién estás enamorado realmente?
Bebo para domeñar nuestra época.
Pero en pocas palabras,
Bebo para retener esta inquietud, dentro del pecho.

Y por fin, accedí.