Y la música nos conectó a todos, entre rumbas y cumbias, entre percusiones y guitarras, una mezcla cultural como por la que siempre ha abogado este controversial personaje tantas veces comparado y descrito como el Bob Marley contemporáneo.
Temas como “Casa babilón” y “Por la carretera” no se hicieron esperar y aparecieron súbitamente, así, sin aviso, sin descanso, esa fiesta que duró poco más de dos horas y media en donde la Radio Bemba hizo desastres con sus ritmos europeos y americanos.

Miles de gargantas coreando a la vez las canciones de Manu, entre ellos yo, gritando y llorando con algunas canciones que han marcado mi vida, mis momentos. Canciones reconocidas desde sus agrupaciones como “Mano Negra” y “Los carayos” hasta las más reconocidas en solitario y en conjunto con su Radio Bemba Soun System, la música contra el sistema.

Fue así como llegó uno de los temas cumbres e íconos de Chao, “Señor matanza” que con su temática de protesta se hizo sonar en toda la inmensidad del palacio, acompañado claro por las palabras de Manu quien advierte: “este tema va dedicado a todas las mafias que se disfrazan de democracia, la mafia siempre será el peor enemigo de la democracia” y chiflidos y aplausos bajo una concepción real y global de lo que es nuestra realidad hoy en día.

Y la fiesta siguió, los aplausos y los gritos, los chiflidos y el baile al ritmo de reggae y sampleos, pequeños fragmentos de sonidos recolectados de películas reconocidas latinoamericanas, canciones típicas de México y pequeños recortes de todo el bagaje cultural del cual goza este singular ciudadano del mundo, aquel que en algún momento se exiliara para recorrer por la carretera los rincones más insospechados tanto de europa como de américa, y que esa noche volviera, retornara por un momento a esa América perdida que alguna vez lo viera con su mochila de viajero y sus cintas de Willie Colón.

El olor de los porritos no se hizo esperar en medio de esa oscuridad iluminada únicamente por las luces y destellos del escenario, el slam y la gente volando por encima de las miles de cabezas de otros, y más baile y “Arriba la Luna oleaaaaaa” y más fiesta, el incansable sexteto no paraba de tocar y de bailar, no paraba de sonar la música contra el sistema, la música de rebelión:

Por el suelo hay una mamacita
Que ya nadie se para a mirar.
Por el suelo hay una compadrita,
Que se muere de no respetar.
Por el suelo camina mi pueblo,
Por el suelo hay un agujero.
Esperando la última ola,
Mamacita te invito a bailaaaaaaaarrrr!!!!!

Y el Manu, ya encarrerado, con el segundo o tercer aire en los pulmones, se olvida de su despedida y mantiene el maratón musical, interpretando Y volver, volver, de José Alfredo Jiménez en versión hard core, acompañado de 20 mil gargantas. El escenario se convierte entonces en una especie de ruedo taurino y el cantante en un matador premiado con las orejas y el rabo al que la multitud ofrenda todo tipo de prendas, una bandera nacional incluida, que Manu recoge, levanta, iza y coloca en su cuello como una orgullosa bufanda.
Así transcurrían los minutos que parecían agua, yo en medio de vasos de cerveza y lágrimas, esas “Lágrimas de oro” de las que tanto ha hablado y cantado Manu Chao, canción que se ha vuelto insustituible dentro de su repertorio y una de las que dieran a conocer su obra dentro de nuestro país:

Tu no tienes la culpa mi amor que el mundo sea tan feo.
Tu no tienes la culpa mi amor de tanto cachondeo.
Va por la calle llorando, lágrimas de oro.
Va por la calle brotando, lágrimas de oro.

Esta noche, el ex integrante de Mano Negra habla también de y para los otros excluidos, de los otros sobrantes, de los otros sin futuro: los jóvenes de Babel que tienen derechos sociales pero no forma de hacerlos valer, los que poseen educación pero no empleo, los perdidos en el siglo XX y en el XXI, los que siguen buscando, los que no cuentan con reservación ni lugar en el tren de la modernidad. Canta para los aretudos, okupas, punks, indios del mundo, verdes, comunalistas; los que se asumen como diferentes y reivindican derechos culturales. Son los oyentes de Manu Chao; los que lo han adoptado como su trovador.
De la protesta a la pachanga, del rechazo al libre comercio al reventón, hay un vínculo estrecho entre la revuelta de Seattle y la tocada de Manu Chao en el Palacio de los Deportes. Es el vínculo que une las bolsas de resistencia de los globalizados de todo el mundo, el que hace súbitamente visible a los invisibles, el que permite la unión de los desunidos, el que genera nuevas identidades de los diferentes.

Y efectivamente, así llegaban el cancodrilo y super chango y toda su vaina de Maracaibo, estos personajes salidos de la imaginativa del trotamundos que ahora cantaba para nosotros, el díos y el avaro que en un cuento y en un partido de futbolín intercambiaban papeles para dar origen a estas letras y coros emblemáticos de la historia Manuchaosesca.
Más la fiesta no paraba y lejos de parar parecía que no tenía fin, este concierto que poco a poco daba tintes de ser un concierto de dimensiones épicas e históricas, tal como aquél que tocara en el zócalo capitalino ante cien mil seguidores hace ya algunos años.
Entro de la nada “La Rumba de Barcelona” esa canción combinación de cumbia, reggae y flamenco que no termina de ser ninguna de las tres, y es esa precisamente la magia de Manu Chao, es ahí donde radica la característica distintiva de la Radio Bemba, esa infinita capacidad de mezclar varios géneros musicales en uno solo, en el tono de esa “próxima estación... esperanza”. Por medio de esta canción es como llegó uno de los momentos claves y cumbres del evento, mientras que Manu cantaba “Rambla pa aquí rambla pa allá, esta es la rumba de Barcelona” y Mr. Madjid se lucía en su guitarra acústica, uno de los mejores solos que jamás había escuchado en esa guitarra de acordes flamencos, mostrando porque es integrante de esta reconocida banda francesa, por llamarla de algún modo.
Y cuando parecía que vendría un pequeño descanso, cuando parecía que esa fiesta pluricultural ya no daba más, Manu nos sorprendía con su capacidad e ingenio musical, los ritmos aumentaban de volumen y velocidad, la intensidad de la música aumentaba y no tenía fin, los gritos, el baile, los brincos y las piernas se terminaban en esa noche, en una rumba interminable, en un baile caótico pero a la vez emotivo, emoción conjugada con adrenalina, algo que no se escucha y no se ve todos los días.

“Clandestino” sonaba en el fondo, esa canción que dio a conocer a Manu y que fue dedicada también a todos los inmigrantes que cruzan las fronteras entre Estados Unidos y México, así como los que cruzan la frontera en África para llegar a la mítica Europa, allá por Calamocarro.

Solo voy con mi pena,
Sola va mi condena.
Correré mi destino, para burlar la ley.
Perdido en el corazón,
De la grande Babilón.
Me dicen el clandestino, por no llevar papel.
Pá una ciudad del norte yo me fui a trabajar.
Mi vida la dejé entre Celta y Gibraltad.
Soy una raya en el mar, fantasma la ciudad.
Mi vida va prohibida, dice la autoridad...

Nunca pudo ser más oportuna en nuestro país la tocada de ese himno a los sin papeles que ejercen su derecho de fuga, que en estos días de acoso imperial en su contra. Clandestino y El viento retratan el remolino de la experiencia de los migrantes coloniales en las metrópolis; la vivencia de la disolución de las fronteras para las mercancías, pero no para la fuerza de trabajo; la lucha por la supervivencia de los beaners, de los que no tienen green card. Cuenta la vida de los que se contratan para limpiar retretes, cargar ladrillos, recoger cosechas pero no son nunca ciudadanos plenos; esos a los que neonazis y ultranacionalistas de Europa y Estados Unidos culpan de la falta de empleos y del incremento de la delincuencia.
Los que pagan impuestos pero no tienen derecho a votar. Narra la ambigüedad de la historia de las geografías donde se levantan, lo mismo, la Cortina de Nopal que los Nuevos Muros de Berlín, donde coexisten, dependiendo de si se viene del norte o del sur, el ocio y la marginación, el libre tránsito y la ilegalidad, la impunidad y la discriminación.
Manu Chao se presenta en el Palacio de los Deportes como Manu Chao. "George W. Bush -arenga el cantante a la mitad del concierto- es el hombre más peligroso del mundo y enemigo de nuestros hijos". Y en otro momento, dedica Señor matanza, a "la mafia que se disfraza de democracia; la mafia siempre es enemiga de la democracia". No en balde, es el cantor de la mundialización desde abajo que se opone a la globalización como ideología-del-mercado-como-destino-final.
Otro de los momentos emotivos fue sin duda, cuando interpretó la tan conocida canción de “volver” de José Alfredo Jiménez, la verdad las lágrimas me volvieron a brotar y puedo decir, quitándole todo el dramatismo a la escena, que esa canción interpretada por el Manu me ha hecho jirones el corazón.

... nos dejamos hace tiempo,
pero me llegó el momento de perder.
Tu tenías mucha razón,
Le hago caso al corazón,
Y me muero por volver.
Y volver, volver, volver,
A tus brazos otra vez.
Llegaré hasta donde estés, yo se perder, yo se perder.
Quiero volver, volver, volver...

Y así iba terminando el concierto, en medio de “La despedida” con su : ya estoy curado, anestesiado, ya me he olvidado de ti. Hoy me despido, de tu ausencia, ya estoy en paz.
Y claro, no podía faltar el más grande éxito de la Mano negra, “Mala Vida” al compás de guitarrazos eléctricos y el bajo de Mr. Gambit que hizo estremecer al Palacio de los deportes, las 20 mil personas cantaron y bailaron en medio de la noche, en la transición de ese viernes – sábado, en una despedida que duró más de lo previsto, mientras el grupo se despedía pero volvía a regresar para tocar una canción más , repitiendo el mismo proceso una y otra vez, nadie quería que la fiesta terminara, nadie quería que Manu se fuera pero es imposible parar la identidad nómada del señor de los gorros extravagantes y remeras de fútbol.

Y así, en medio de “King of Bongo” y “Mamá perfecta” el grupo se despedía una vez más de la tierra del chile y del tequila, uno a uno despidiéndose del público y dejando sus instrumentos hasta llegar a Mr. Julio en los teclados, solo para salir una vez más, un abrazo del sexteto y una reverencia a ese público que hizo soñar por un instante, al que hizo bailar y al que impregnó de esa filosofía errática e indomable, esperando la última ola, la ola del cambio.
Pero no es aún el final aunque lo parezca. Falta presentar al resto de los integrantes del sexteto de Radio Bemba Sound System, que, con la más pura ortodoxia musical, responden a su nombre y a la ovación que se les dispensa con virtuosas improvisaciones. Han brincado durante casi dos horas y media seguidas por toda la pista como si fueran parte de un espectáculo circense o una tabla gimnástica, han corrido al frente del escenario una y otra vez como si fueran parte de un pelotón militar en formación de ataque, pero, a pesar de ello, ejecutan sus acometidas musicales como solistas con la misma frescura y vitalidad que tuvieron recién llegados al auditorio.
Y cuando el humo blanco cubre el escenario y las luces apagadas anuncian que ahora sí aquello se acabó, reaparece el hijo de Ramón Chao para decir que esa fiesta de celebración del rock and roll en sus distintas variantes y fusiones sigue. Porque, como lo muestra esta noche de gira en la ciudad de México, su música sigue siendo un homenaje al hibridismo cultural, a la fusión de la diversidad y al respeto de la diferencia. Sus canciones son un remolino que suma ritmos y lenguas, nacionalidades y religiones, clases sociales y etnias. Combina el ska con el guaguancó, el blues con el reggae, el country con el tecno. Sus letras están escritas en español, francés, inglés y portugués. Sus palabras hablan de la vida y esperanzas de los nadie, de los nuevos muros que se levantan en el mundo, del amor y desamor en los tiempos de guerra.
Así fue como terminaba el concierto para mi, así fue como conocía a otro de mis héroes, quizá el último de la lista que tenía pendiente, y así fue como transcurrieron esas horas de mágica fiesta aquella noche en el palacio. Sin duda fue un concierto histórico y estas palabras solo lo resumen.
Hoy no me queda más que dar las gracias pues para mi, fue algo más que un simple recital, algo más que solo escuchar a Manu, fue algo más simbólico y por tanto más sensitivo.

Cuenta la leyenda que este poeta de la Babilonia, en un encuentro entre la comandancia zapatista y él en la Selva Lacandona años atrás, Marcos le dijo: "Bueno, ya está bien de coñas, primero voy a decir a mi gente que dejen los fusiles. Aquí hay tres guitarras y venimos para un reto: si vosotros sois músicos, nosotros también. Así que vamos a hacer una canción, vosotros otra, y así hasta ver quién aguanta más". Manu quedó sorprendido: "No esperaba eso. Estuvimos así hora y media, todo fue muy formal. Cuando nosotros tocábamos, ellos bailaban, y cuando cantaban ellos, ayudábamos... así hasta que llegó la hora y Marcos dijo: vale, tablas. Faltó el trago para estar todos bien, pero aún así todo muy natural". Y aunque han pasado varios años desde entonces, la lealtad a la causa sigue siendo la misma.

Ese conocimiento popular de sus canciones se produce a pesar de su ausencia de seis años, resultado, en parte, de su trabajo como productor de artistas talentosos poco conocidos. En un pequeño remanso en la tormenta, Manu dice: "Es un mundo dificile, de vida intensa, felichidad momento y futuro incherto". Sus palabras son un pequeño fragmento de la letra de una canción de Tonino Carotone, el artista navarro que canta en itañol, titulada Me cago en el amor, producida por Manu Chao.
Ya casi para terminar, el cantor se quita su gorro. Y, cuando la banda ejecuta los acordes finales, no se oyen ya más peticiones de otra pieza. La jornada ha sido kilométrica. El respetable está exhausto. La próxima estación sigue siendo, como en su canción, Esperanza.

“Gracias Manu por haber regresado, hoy no sabré si te volveré a ver algún día, por lo mientras solo me quedan tus canciones de calavera y Tijuana, de lágrimas de oro y de despedidas, solo me queda una voz nostálgica y triste de Minha Galera mientras todo se quede a oscuras y nos iluminen pequeñas lucecitas azules que tiriten a lo lejos.
Aquí estaremos, tratando de hacer la diferencia y quien sabe, con un poco de suerte quizá nos volvamos a encontrar cantando tu canto antiguo en algún punto perdido de esta, tu planeta trampa.”

Hoy me he librado de tu recuerdo.
Ya estoy en paz.

Giallo I. Esperando la última ola...