"Ya estoy curao, Anestesiado. Ya me he olvidado de ti. Hoy me despido de tu ausencia, Ya estoy en paz… mentira.
Te espero siempre mi amor… a cada hora, a cada día."
Supongo que no hay llegada sin partida. Todo esto comenzó en mayo creo, no lo recuerdo bien. No recuerdo tampoco el año, sólo sé que hace ya meses que traigo la necesidad de terminarlo, de cerrar este ciclo. Hace meses comenzó pero hace años que no me he sentido bien del todo, la verdad es eso, no estoy bien. Nunca me ha gustado escribir sobre despedidas pero creo que es lo mejor que escribo, me he vuelto un experto en anticipar despedidas largas. Son como una dulce condena dicen por ahí, son un mal necesario. Pues bien, sin más rodeos ni postergaciones inútiles me toco el pecho, pienso bien lo que voy a hacer y tomo la decisión.
Me descarto. Lo dejo. Me retiro. Nada me ha traído aquí, nada me ha sacado, nada me empujó. Se cierra “La feria de las mentiras” fue lindo haber estado acá pero debe ser así y no de otra manera. Me voy porque me place, me voy porque me apetece irme. Podría escribir mas de cinco razones para irme, podría decir que no he llegado muy lejos de donde comencé, tampoco he llegado a nada con mi vida, no he logrado descifrar los puntos nodales de esta infinita tristeza. A partir de hoy no sé que pasará, mentiría si dijera que todo es una ecuación de progresiones en la que todo está calculado, la verdad es que no es así, no se que pasará con Calavera, ignoro si seguirá escribiendo, ignoro si llegará. No me he sentido bien ni mal, ansioso de huir de cualquier discurso chovinista declaro que no se ha fermentado en mí ningún sentimiento auspiciado por la vanidad. Será que no es uno sino una maraña de sentimientos los que me sugieren la partida, aunque siempre me ha gustado creer en la utopía, creer en lo imposible, lo que me obliga a decir que un sentimiento no debiera ser más que eso, un simple sentimiento, pero somos seres humano y por ende nos empeñamos en complicarlo todo para crearle una cierta validez, justificando lo que a penas puede ser justificable y llevándonos a interpretar el papel más simple, el más trivial.
Muchas veces creí que todo se iba, que todo se me escapaba, hoy tengo la conciencia de que todo se fue. Solo me queda mirar al lejano horizonte desde mi lugar secreto, el horizonte donde nunca pasa nada pero donde todo se imagina, el punto irreversible de los sueños, el tirano de infundamentadas y mentirosas esperanzas.
Ahora puedo sentir el adictivo dolor de dejar mi otra mitad en este breve espacio, clavado en el andén, con una media sonrisa, con la esperanza de un lejano reencuentro dando brincos en el estómago.
Gracias a tod@s aquell@s que se tomaron la molestia de leerme, gracias a tod@s l@s tuvieron el valor de dejar un pequeño comentario dentro de esta feria virtual. Agradezco a quienes me dejaron un cachito de su vida y si existe alguien para quien pude haber cambiado en algo su punto de vista lo agradezco también. A mis detractores, aunque se que son necesarios, no les daré el gusto de dedicarles una línea siquiera. “El rival más acérrimo es tan necesario como el aire mismo, en el juego como en la vida, para odiarlo, envidiarlo, temerlo, admirarlo y derrotarlo” dice Javier Marías. Recordaré esta despedida y todas las demás tanto como los reencuentros, recordaré que en Buenos Aires la primavera llegó un 21 de septiembre, recordaré las polémicas inconclusas que levantaron algunas de mis palabras escritas aquí, no olvidaré los abrazos y los más de 100 besos que recibí mientras existí en este espacio, veré en todos la calavera que llevamos dentro, la que no llora, la que no chinga. Me llevo las fotos del alma, los momentos en instantáneas, las canciones que descubrí, me llevo mis libros y mis discos, mis cigarrillos y mis manuscritos improvisados en trozos de papel que guardo en la cartera. Me hubiese gustado llegar al Post número 100 pero me conformo con que al menos logré 1000 visitas a este lugar olvidado de la mano de un Dios rencoroso y vengativo. De momento no hay planes, solo puedo decir que si la suerte está de mi lado me iré a hacer el otro viaje, a reconciliarme con las promesas incumplidas en la Argentina y a Estudiar percusiones en la vieja España. Después tomo en cuenta la necesidad de sacarme todo el veneno que sea posible y saturar las heridas, no olvidar, no reconciliarme pero si tratar de comenzar de nuevo, un mundo mejor, un pequeñísimo espacio más sincero y mejor para mí. Solo me restan algunas canciones improvisadas y un frasco con lágrimas por llorar la infinita tristeza de calavera, la solemne y eterna espera de un Giallo que se cansó de esperar y de perder.
No hay llegada sin partida, y después de mi último adiós un lejano pero latente “volverte a ver” da vuelcos en mi corazón podrido de latir, de momentos me arranca sonrisas, me da la fuerza de poner un pie delante del otro, me da la fuerza para no bajar los brazos y seguir caminando, por la carretera.
Pase lo que pase, sea lo que sea. Por todo y por nada: GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS.
Hoy es un día muy especial, nunca lo olvidaremos, se que nos volveremos a encontrar, pero aún no es momento, aún no. Pero si puedo decir que ese día llegará y para entonces nos veremos en circunstancias muy diferentes. Eso te lo puedo asegurar.
Giallo I. Ultimo manifiesto de vida 24 de Febrero / 2007.
No hay nada peor que el maldito virus del escritor al detenerse ante una hoja blanca, nada tiene tanto poder para detener a una mente suspicaz como lo puede tener una simple hoja en blanco. Hace días que no he escrito nada, me carcomen las ansias y me siento infectado por el sentimiento del olvido, un sentimiento mudo y podrido que me tiene encadenado hasta las entrañas. Cada noche duermo menos y cada día fumo más, me entero de que Al Qaeda se dispone a atacar México y en vez de alarmarme me causa un sentimiento de alivio. Quizá sea el tónico perfecto para salir de esta mierda cotidiana. Últimamente he visto muchos cambios, algunos pensé que nunca ocurrirían y otros tantos ya los veía venir, desde el fondo de mi recámara suena un piano viejo con la voz de Sabina cantando algún tango, me hace recordar cosas que por momentos pienso que sería mejor dejar atrás, no se si sea incapacidad o simplemente no he querido hacerlo, es un vicio parecido al del fumador o el del bebedor, se quiere dejar pero no se puede o al contrario, se puede pero no se quiere, en el mejor de los casos ni se quiere y ni se puede, esa es la fórmula perfecta para vivir una vida con una tranquilidad absoluta. Luego vienen los jueves, me irritan los días jueves, es el día en que me siento más cansado, los jueves en la mañana mi jefe me molesta por no tener puesta la corbata, hace días que dejé de usar corbata pero sólo los jueves me lo recuerdan –deja de ser desordenado- me repite con insistencia aunque no creo que logre comprender que ser desordenado es mi forma natural de ser, es como pedirle a un hombre gay que deje de ser gay, es como pedirle a un melómano que deje de robar, no se puede ir contra la natura del ser humano, contra la naturaleza de un individuo ¿se le puede pedir a alguien acaso que deje de ser lo que se es por naturaleza? Hasta ayer estaba preocupado por mi falta de escritos, no es falta de convicción ni de disciplina me repito con serenidad, es simplemente que no he visto la manera de contar tanta porquería que llevo a cuestas, a veces es como un cuello de botella que se atasca, a veces no puedo teclear aunque sienta la infinita necesidad de hacerlo. Siempre he creído que los escritos no deben forzarse, no hay momentos para escribir, bien me puede suceder en la cafetería, contarme una historia y escribirla en un trozo de servilleta o bien puedo dejar de escribir por meses, no hay manera de determinar y gestionar una periodicidad para un escrito, este debe reposarse como una botella de tequila, debe añejarse como el vino o el brandy, pero debe salir a la luz en el momento preciso. Llegué a esa conclusión mientras veía “jóvenes prodigiosos” de Curtis Hanson, aunque la película carece totalmente de fuerza cómica y contiene una mala progresión dramática me parece muy sincera, como un chocolate mientras me tumbo en el suelo y Michale Douglas repite en su speech: “¿a quién le importa lo que escribes? ¿quién tiene el método exacto del como escribir? No importa porque la mayoría de la gente no piensa y los pocos que lo hacen no piensan en la literatura…” y entendí la sinceridad del diálogo, entendí que quizá nunca publique un libro o tal vez esto de escribir no sea lo mío, después de todo nunca he sido bueno para inventarme historias, soy muy viejo para comenzar y muy joven para retirarme. Entonces me sirvo otro trago, el tercero de la noche, me reflejo en el vaso y nuevamente encaro el efecto de la hoja en blanco, se me ocurren un par de líneas y pienso en Eusebio Ruvalcaba mientras afirma que para escribir es necesario auto complacerse con un poco de dolor, el escritor es un masoquista por excelencia, cualquier persona que no pueda abrirse las heridas es incapaz de parir un par de líneas, sinceras al menos, quizá por eso considero a la comunidad de escritores como una rebelión de personas insurrectas, de gente atormentada, quizá es por eso que somos tan aficionados al alcohol, para redimir las penas, para despertarlas y apaciguarlas a la vez, los viejos fantasmas que nunca hemos de superar, brindamos con ellos con el fin de que nos dejen vivir una noche más, profesionales de la botella vacía en busca de la paz eterna. Pienso en Henry Chinansky y hasta lo llego a comprender un poco, no creo en los escritores exitosos, apuesto por los que escriben derrotados en la esquina de alguna calle abandonada, creo en los no reconocidos, los que son capaces de mirarse al espejo y decir –soy un esperpento de hombre- pues en ellos me inspiro, por eso me predispongo al éxito, es la droga de nuestro siglo y hay mucha gente allá afuera dispuesta a pagar lo que sea por conseguirlo, lo cual está bien para el hombre compón, pero no para mi. Y sin embargo hay algo que está mal, que sigue estando roto, lo he sentido desde hace mucho, no se que es pero se que algo no está bien, me fumo un porro y olvido un poco la repetición de las fórmulas gastadas, “White Rabbit” suena en el fondo y el efecto de mi droga me hace levitar siguiendo al conejo imaginario que destila mi cerebro. Ya no importa lo que escriba, rememoro a Michale Douglas, quizá nunca ha importado, solo importa seguir al conejo blanco que me llevará a otro mundo, un mundo más honesto espero, un mundo alejado del virus de las hojas en blanco.
mis sueños son su alimento, mi miseria es su alegría"
Es el último viernes del año 2006 y yo camino por las calles buscando algo que me cambie el rumbo. Sólo me encuentro el frío de diciembre y el ambiente navideño con su amor de temporada me produce asco. Recibo la llamada de mis amigos que quieren tomar un trago, quieren festejar la salida de este año inmundo, el término de las calamidades. Algo me dice que el siguiente año es el bueno. Entramos en algún tabledance barato, los cadeneros no son más que pequeños idiotas con algo de poder, se comportan como tales y me revisan cual si fuera un delincuente –es una revisión de rutina amigo- me dice un tipo mirándome con desafío, si supieras que tengo en la cartera un porro, pienso y luego sonrío. En este sitio no hay lugar para la ternura, para las caricias., de hecho ya hay pocos, minúsculos lugares para eso. Acá todo pasa tan rápido como un ladrón en fuga, nada ni nadie tiene memoria, somos relámpagos sin rumbo. Una mujer baila con un tipo gordo que no deja de lamerle el cuello, diviso en medio de la oscuridad y luces de neón, entre el humo y el sonido estridente de una canción de Maná. Voy a los baños y encuentro rostros borrachos, desangelados, son una mala caricatura de la decadencia, mujeres desnudas deambulan alrededor de mi. En otra mesa hay una chica delgada acompañada por tres hombres que la cortejan, uno de ellos la abraza y fuma su cigarro con actitud de triunfador, aunque el triunfo le dure mientras tenga suficiente plata en la cartera. Ella tiene la sonrisa del diablo al ver dinero y alcanzo a escuchar un –no papacitos, el que no compra no magulla- toda la escena me parece un chiste desafortunado y este día no tengo ánimos de celebrar mi humor negro. Se acaba el año y aunque mantengo el humor positivo, todo augura que el 2007 nos pasará la factura porque la gran mayoría de la población eligió a un títere avaro como presidente. Después una mujer en corsetería negra choca conmigo y despierto de otro mal viaje, acaba de salir del baño y su sonrisa parecida a un Wason me produce escalofríos en lugar de despertar mis intenciones carnales, -¿me invitas una copa guapo?- me pregunta haciéndome una caricia en mi mejilla derecha, yo solo sigo mi camino y justo al pasar la puerta del baño alcanzo a escucharla –por lo menos contéstame, pinche mamón- y yo me veo en el espejo y me sonrío, no llevo ni diez minutos en este lugar y ya he ganado simpatías. El sujeto que atiende el baño no hace mucho caso, solo se limita a dejar pequeños trozos de papel para secarse las manos, noto que está leyendo alguno de los tantos libros de Carlos Cuahutemoc Sanchez que habla sobre el amor, tiempo perdido pienso, aquí no hay lugar para muchas cosas, en especial para el amor, un sentimiento tan fétido como el odio o los celos. Creo que en diferente medida, todos somos buscadores de tesoros perdidos, buscadores de algo que nos salve de nosotros mismos, que nos salve del terrible acto de caminar sin un destino fijo, sin la certeza de un llegar determinado. Regreso a mi mesa y uno de mis amigos platica con una chica, tiene los brazos delgados y celulitis en las piernas pero seguramente en una noche gana más plata de la que yo gano en todo el año. Tampoco para de fumar -¿quieres que te presente a una amiga?- me pegunta con una voz fingidamente seductora, llama a alguien antes de que yo pueda contestar, le grita a una tal Aurora y yo le detengo el brazo con suavidad y firmeza al mismo tiempo -¿Por qué no quieres que le llame?- pienso por un segundo en una respuesta inteligente –es que soy muy tímido y me cohíbo ante la belleza- aunque en realidad en ese tugurio no he visto a una sola mujer que valga la pena. No tengo una puta idea de porque sigo aquí aunque mis amigos parecen divertirse. Me tomo una cerveza, una de las más caras que me he tomado en todo el año, llega otra chica que parece tener una mascara, se acerca más y veo que en realidad es una plasta de maquillaje mal elaborado, me pide un cigarro y se sienta en mis piernas, toma el cigarro con confianza y ni siquiera las gracias me da -¿me invitas una copa?- y yo ya me siento hasta la madre de la misma puta pregunta, no es el lugar, no son las putas que me formulan la cuestión en sí, es solo el procedimiento, cuando será el bendito día que llegué una mujer cualquiera y me diga –oye, te invito un trago ¿Qué dices?- aunque es más probable que me vuelva millonario antes de que ocurra eso. Después de mi negativa la chica se va y me mira como pensando que soy un pésimo negocio, pero antes se asegura de robarme otro cigarro –cuando estés de buenas me buscas- me advierte como sentenciándome, no estoy de malas, mi humor es inmejorable, es solo que nunca se me ha dado por regalar el dinero que me cuesta tantos desvelos ganar. Se retira con un tono de mujer fatal y peligrosa que no cuadra con sus brazos gordos y su cintura voluminosa. Súbitamente suena “Nothing else matters”, la voz de James Hetfield me reconforta un poco y sube al escenario Adriana, una mujer guapa y delgada que aparenta unos treinta bien llevados, un vestido diminuto color verde disimula su desnudez, muestra sus dotes de artista del performance, sus movimientos en el tubo son precisos y certeros, no es ninguna improvisada, es una artista del encanto, una profesional de las mujeres inalcanzables. Se desvive en el baile hasta quedar completamente desnuda, deja al intemperie un par de senos breves y una vagina totalmente depilada, un pequeño piercing colgando del ombligo y una mirada de ninfómana desenfrenada. Al momento toda la sarta de borrachines quedan hipnotizados ante tal muestra de belleza inconmesurable, ante el olor a sexo de esa diosa del encanto mientras ella se contonea, se revuelve en el suelo e introduce hielos en su vagina que salen reducidos a pequeñas gotas de agua, por momentos se masturba y todos quedan atónitos ante la imagen de una feminidad prohibida, de ahora en adelante la canción de Metallica no volverá a ser la misma para mi. La perrada se alsa en aplausos, gritos y silbidos, Adriana se ha hecho su noche y seguramente los aplausos se verán reflejados en las ganancias de esa velada. Todo el mundo quiere tener a Adriana sentada en su mesa, pero ella solo está reservada para los clientes que paguen más, una manada de borrachos con sombreros norteños la lleva a su mesa, el más gordo de ellos la abraza e intenta conquistarla, aunque realmente lo que quiere es introducirle mas hielos y con mucha suerte introducirle algo más. Son hombres comunes y yo los compadezco, todos nos compadecemos, todos somos cómplices en ese momento, pero yo pude ver algo más, mientras estos perros de la noche solo ven el morbo entre sus piernas yo admiro los secretos de todas las mujeres a las que nunca he tenido, la imagen íntima de las mujeres que nunca tendré y me doy pena. Apuro la cerveza de un trago y me largo a la chingada, estoy muy viejo y cansado para estas cosas, la belleza de Adriana me ha revolcado por el fango, dejo 100 pesos sobre la mesa y el capitan de meseros aparece para llevarle a la salida, un tipo tan elegante como un mago ridículo venido de las Vegas. El dandy del traje polvoso y de grandes solapas me conduce por las escaleras de salida y vuelvo a ver a la tipa del baño, ahora bebe con un tipo un poco más perdedor que yo mientras pienso en una metáfora desesperanzada. El ruido de la calle me da la bienvenida y camino calle abajo iluminado por el anuncio de neón del lugar, como un perro sin dueño. Miro al cielo y por un momento me dan ganas de volar, pero los pies de plomo no me lo permiten, será que los dioses me aborrecen, será que tengo membresía en el infierno. Es como ver el principio del fin, es como escuchar el silencio que antecede al caos pero sigo esperando que el año que viene traiga mejores cosas. Dejo de pensar por un momento y escucho al Real de catorce, me pierdo entre el rojo de los semáforos de la madrugada mientras una voz melancólica y aguardientosa me susurra al oído. Al rojo de la tarde/ se eleva una silueta/ murmura una tonada/ la llave está en la puerta/ sentada y casi a oscuras/ tocando el piano/ hasta el final…
"Es Necesario que tengamos sexo para salvar nuestra amistad"
Lo he meditado. Lo he analizado varias veces y aún no encuentro la respuesta a esta duda que me asalta desde hace tiempo. Y sin embargo, creo que es una verdad universal. Entre las peores palabras que una mujer le puede decir a un hombre, se encuentran las que forman una fatal sentencia, las que conforman aquella frase que subyuga “Es que eres mi amigo”. Se trata de algo terrible, infrahumano, lapidario y por lo general definitivo. Después de mucho tiempo y algo de experiencia he llegado a la conclusión de que la relación ideal es la del amante – amigo. Sin lugar a dudas no hay nada mejor que tener a una camarada, a una amiga a la cual se le ama de todas las maneras posibles y por la que además se profesa una amistad a toda prueba. De ninguna manera me quiero referir a una relación estable, nada más lejano a ello, no hay lugar para una novia o esposa, me refiero a una amiga de verdad. Señalo el hecho de ser un amante de las mejores amistades sin afán de propiedad o exclusividad. Me parece el estado ideal de las relaciones interiores y no esas que se pregonan hoy en día, llenas de hipocresías tanto en amores como en amistades. Hubo un tiempo en que tuve la suerte de tratar con muchas mujeres, y no me dejarán mentir con respecto a lo siguiente, un común denominador en la mayoría de ellas es la muy convencional idea de que, a cómo de lugar, tienen que encontrar al hombre de su vida. Ese hombre es el que ha de cuidar de ellas, el que se quede con ellas para toda la vida, el que no las abandonará jamás. Si el tipo resulta un esperpento, un patán (como suele suceder) poco importa, con tal de que se les otorgue la seguridad de no estar solas y de no mostrarse como quedadas, lo que sea antes de la horripilante soledad, el conformismo puede tolerarse aunque alguna vez alguien me dijo que la resignación es un suicidio permanente. Este sentir es alarmante pues cada vez lo descubro más en las mujeres, chicas y grandes pero últimamente las chicas, incluso se casan a muy temprana edad pero eso si, se van paseando por el mundo con la patente de liberales y desprejuiciadas. Ahí las ven, secreta o abiertamente esperanzadas a la aparición de un príncipe azul que no habrá de llegar y al final terminan por entregarse al primer imbécil, aburrido, ordinario o decadente sujeto que promete estar ahí, que promete un amor sincero aunque muy en el fondo todos sabemos que esto no exista.
La otra duda que me surge es la siguiente, después de haber profundizado un poco en lo anterior: ¿es parte de la naturaleza de las féminas esta clase de expectativas? Me quiero imaginar que no, quiero creer que no es así. Supongo que es parte de un convencionalismo social que se ha impuesto durante varias generaciones y que la mayoría de las mujeres acaba por aceptar como algo inevitable. He aquí el origen de tantas y tantas parejas frustradas, confundidas, infelices. Conozco a muy pocas parejas que realmente han mantenido el matrimonio, y las menos son las que realmente emprendieron esta especie de empresa creyendo en un sentimiento mutuo y no por el peso de las circunstancias. Hoy en día las parejas abundan y se miran el uno al otro como dos desconocidos, tolerándose día con día, pero juntos. Después el asunto se vuelve intolerante, la cosa se tensa y llega el rompimiento inevitable, el divorcio se transforma en un pandemonium, un encharcamiento de infiernos, egoísmos y venganzas entre dos seres que estaban supuestamente enamorados.
La tercera duda deviene a partir de esta situación progenitora del mutuo fracaso. Por alguna extraña razón que tampoco logro entender, las mujeres vuelven a albergar la idea de “ahora sí” encontrar al hombre ideal y no obstante vuelven a caer en el mismo pozo sin salida al repetir un idéntico esquema. Encuentran entonces la idea de apoderarse de alguien o de que alguien se apodere de ellas, siendo que el amor es algo mucho menos complicado y elaborado. Pero claro, esta idea de un amor sencillo es desconocida para las mujeres y si es conocida, entonces es rechazada. Una mujer ha probado toda clase de fracasos con toda clase de sujetos. Ha tenido pérdidas con todos aquellos con los que ha establecido una relación “seria”. Despotrica contra los hombres, se vuelve una feminista, tiene sueños idealistas y busca ocupar un puesto de poder dentro de cualquier relación humana, pero de nueva cuenta busca al mismo prototipo de hombre para ser lastimada. Es un círculo vicioso y masoquista que no tiene fin.
Es ahí donde resurge la cuarta duda. Esa misma mujer puede tener uno o más amigos con los cuales se siente a gusto y tiene una relación de amistad menos dañina y mucho más fructífera. Entonces… ¡Por qué no profundizar esa amistad que nada pide a cambio, con el ingrediente del amor sensual, del amor sexual? ¿no es acaso la relación ideal? ¿no es la amalgama perfecta entre el amor carnal y la amistad sincera? La razón dice que sí, pero la reacción de la mayoría de las mujeres es de horror, de alboroto, de miedo infundado ante semejante perspectiva de las cosas. “¿cómo se te ocurre que voy a acotarme con mi mejor amigo?” “dejaríamos de ser amigos”.
Y ahí, justo ahí es donde me pierdo estimado lector, es el punto en el que no encuentro una explicación convincente. ¿de dónde viene esa mítica separación entre al amistad y el sexo? ¿por qué las mujeres prefieren mantener este tipo de relaciones con personas dañinas y huyen despavoridas ante la posibilidad de emprenderlas con las personas que realmente se preocupan por ellas? ¿por qué sostener ese juicio a priori de que toda relación sexual acaba con la amistad y no vislumbrar la posibilidad de que las cosas funcionen exactamente al revés y así la amistad se vea potencializada y multiplicada al máximo? La otra noche lo estuve pensando, una cerveza me brindo una posible repuesta, será que en el fondo persiste el arquetipo de un sexo sucio y pecaminoso, y de manera inconsciente se cree que al mezclarlo con la amistad esta quedará manchada, dañada de alguna manera. Sucede en la mayoría, repito, incluso en aquellas que se jactan de ser liberales pero que tienen la misma visión opend mind de una revista del Hola.
Y estas, señalo, son las irracionalidades que una sociedad moralina he hipócrita como lo es la nuestra, enemiga del verdadero amor, nos inyecta y nos bombardea hasta los huesos. Bien se dice que la moral es la columna vertebral de la estupidez. “Ama a quien no lo merece y niégale tu amor a quien con sinceridad te quiere”. No lo se de cierto pero esa parece ser la consigna de millones de parejas que la siguen con ceguera como una auténtica verdad, todo por no correr el riesgo del que dirán. Y ahí se pueden ver, caminando desenfadados en su largo y complicado camino hacia el gran vacío del desamor eterno. Piénsenlo solo un segundo. Se los dejo de tarea.
Dicen que la primera acción que se hace al comienzo de cada año es la que de alguna manera determinará el resto de este. Creo que lo leí en alguna parte o quizá lo inventé yo. De alguna manera tiene sentido. Recuerdo que justamente en la transición entre el fin del 2005 y el comienzo del año pasado tuve repentinamente un dolor de estómago que me duró toda la noche, en ese momento pensé que ese era un mal presagio y realmente lo fue. El resto del año fue una porquería. Fue una pérdida total. Un dolor de estómago, literalmente hablando. Quizá fue que por eso recordé o inventé esa teoría sobre las primeras cosas que suceden en cada inicio de año, quizá fue por eso que el resumen de todo lo ocurrido se describe en la palabra “soledad” o será que solamente soy un comensal muerto que desayuna su propia indiferencia. La memoria me falla por momentos, los recuerdos son muy vagos y los cigarrillos escasean a estas horas de la madrugada, me sirvo un trago de Jack Danienls y trato de recordar algo realmente bueno que haya ocurrido durante estos 365 días… nada. Italia ganó el mundial de fútbol y yo no he cambiado mucho, al menos yo no siento que sea así aunque quizá las personas opinen lo contrario, puede ser que encuentren a un sujeto cada vez más distinto, los segundos avanzan y los relojes se deterioran con la misma facilidad que un hielo al sol, el tiempo no se detiene y los cambios son simple y sencillamente inevitables. Mis visitas al cine han ido incrementándose aunque ya no recuerdo cuando fue la última vez que fui al cine con compañía, me gusta caminar de noche y más cuando las calles están mojadas, me proporciona un dejo de melancolía y me deja un sabor agradable en mi inútil existencia, cada día bebo más y escucho más a menudo a Joaquín Sabina o a Paganini. He aprendido a tocar la guitarra, incluso me he comprado una, mis habilidades en las percusiones también van creciendo y cada vez entiendo más de composición musical que de intuición femenina. Sin embargo, por todo lo demás puedo decir que fue una inútil y completa pérdida de tiempo. Empiezo a entender el significado de la palabra “compañía” y la lista de amigos se va acortando, la cirrosis me consume mientras escucho historias absurdas sobre el amor repentino y la época navideña, nada más desalentador para sujetos como yo. El veneno de las letras me forma un cuello de botella en el cuerpo, a veces me resulta muy difícil escribir un par de líneas, es como no poder sacar el veneno de algún animal ponzoñoso llamado ansiedad de las entrañas de mi cuerpo. La cotidianeidad me va adormeciendo más y por momentos me pregunto en qué momento llegué a ser un sujeto tan decadente. Sin error a equivocarme el 2006 ha sido de mis peores años, nuevamente he estado a punto de morir un par de ocasiones y ya ni siquiera a mi me importa. Por otro lado también he conocido a personas grandiosas aunque cada vez que conozco a alguien me aterra el hecho de pensar que algún día terminaremos por separarnos, las circunstancias siempre vencen y volveremos a ser dos desconocidos, entonces me pregunto ¿cuál es el verdadero valor de las personas que van entrando a nuestra vida?o de morir un par de ocasiones y ya ni siquie
De momento lo pienso, hago un recuento de los hechos y podría hacer un balance triste de fin de año. Puedo hacer una lista de mis errores y de los errores ajenos, enumerar separaciones disfrazadas, puedo decir el número de veces que me enfermé en este año, dolores del alma, de las muelas y las despedidas. Sin ser muy profundo puedo identificar daños cuantiosos e irreparables, sus causas y sus efectos, podría decir que mi persona es una fachada de un pretender ser en cantidades infinitas, sin mencionar los destrozos evidentes a la carcasa del corazón. Remontando las fechas puedo decir, sin temor a equivocarme, que ninguno de los deseos que escribí en una hoja de papel bond para este año se cumplió. Ni siquiera me tomaré la molestia de sacar ese papel del fondo de mi cama, donde lo escondí. Nunca pude encontrar el disco de Mono Blanco, así como tampoco pude concretar ese viaje que prometí que haría al norte mirando a través de la ventana de un tren en medio del desierto. Son menos las cosas que valieron la pena y abundan las cosas que son para olvidar, Sadam ha muerto pero Bush sigue vivo, los egos siguen creciendo y la buena literatura está en peligro de extinsión y no es que quiera ser fatídico pero cada vez adquiere mayor sentido aquel dicho que dicta “cada quien habla como le va en la feria”, en pocas palabras, podría decir que el 2006 fue una pérdida total. De tiempo y de ganas. Otro año más que se va a la mierda. Puedo escribir más de 100 hojas detallando acerca de la negatividad para el año que termina, puteando al 2006 al igual que Neruda podía escribir los versos más tristes esta noche, pero ya no tiene caso. Simplemente se puede decir, al igual que todos los años, que pudo haber sido peor y a la vez pudo haber estado mejor, ¿dependía de mí? ¿dependía de los demás? Quizá nunca lo sabremos. Pero sin embargo, a menudo de que termina un año, siempre me pasa, invariablemente pasa, empieza la navidad y me pasa, termina un año y pasa… que vuelvo a creer. Vuelvo a creer en que todos tenemos una segunda oportunidad, vuelvo a creer en que todo ira mejor, vuelvo a creer ilusamente en que las cosas van a cambiar aunque esa determinación se valla erosionando a medida de que se suceden los meses y para vísperas de noviembre el balance general indica un déficit y números rojos, pero se que un mes más tarde volveré a creer. Es un ciclo, es una dependencia enfermiza, pero sucede. Sucede que vuelvo a creer, en ti, en mí, en santa que ya no se aparece desde hace algunos años y en Rodolfo el reno también. Sucede que ahora creo en una nueva alternativa, creo que este año es el bueno, algo me lo dice muy dentro mío y el siete es un número de buenos presagios, siempre me gustó el siete. Podemos perder pero creo que hoy tenemos suerte. Y miro una película prestada y entiendo una frase que traía masticando desde hace ya algún tiempo pero que aún no había podido materializar, me abre los ojos y la elijo como la ideología a seguir a partir del primer día del año nuevo. Entonces entiendo que prefiero ser distinto, que prefiero ser yo porque uno nunca acaba por complacer a nadie, prefiero los finales inmediatos y misericordiosos antes que las amistades largas y mal intencionadas, encuentro que elijo ser sencillo y simplón a tener la infinidad de opciones que conducen al infierno, elijo ser solemne que representativo de algún ismo estúpido que no me de reconocimiento con nadie. Entiendo entonces, después de tantas penas, después de tanto andar, que prefiero ser feliz que tener la razón.
Abuelo: lo que te diga es poco hermano de copas, cómplice de filmes, sibarita empedernido. Gracias por toda la sabiduría compartida en las conversaciones virtuales, gracias por seguir escribiendo con melancolía encarnada pero sobre todo, gracias por seguir creyendo en mí, por nunca perderme ese poco de fe, por hacer de mí un hombre mejor a diario y por tolerarme, por tratar de sanarme con cucharadas de ese humor tan negro y corrosivo que maneja con delicadeza y virtuosismo al mismo tiempo.
Chem: sin temor a equivocarme eres el hermano más auténtico que he conocido en mi vidita estúpida. Te agradezco el hecho de que te hayas cruzado en mi camino y de que me hayas inspirado a seguir tu rumbo. El tiempo nos ha separado un poco pero no las ganas, esas crecen y siguen ahí, seguimos ahí, hinchando en cada concierto, llorando nuestras derrotas, gritando nuestros triunfos para siempre terminar con un abrazo sincero y hasta el próximo concierto que aún tenemos varios por hinchar.
Luciana: me enseñaste muchas cosas que ignoraba de mí, me enseñaste que siempre podemos decir NO y que la sal nunca debe faltar en la casa, me enseñaste que tomar un baño es relajante y que un beso puede durar una eternidad, que puede llover aún dentro de los colectivos y que aún podemos sorprendernos. Aún tenemos muchas cosas por vivir, aquello solo fue el principio, te lo prometí y me lo prometí y siempre cumplo mis promesas. Déjamelo todo a mí. Por lo pronto nos vemos en Morón, a la hora y en el lugar de siempre, ahí donde nos despedimos. Tú ya sabes dónde.
Los Pibes: y como olvidar la casa de los pibes, como olvidar los asados, las empanadas y las risas, para Mauri y para Piju que me trataron como a un hermano, para quienes me enseñaron malabares y a rolar por la planeta trampa, para Ariel y el Negro, para Tavo y Torta, por los inmejorables guisos de Matías, hoy brindo por toda la banda argentina, por los que me cambiaron la vida en tierras lejanas, por aquellos que me hicieron sentir parte de algo y a quienes hoy, después de un año sigo extrañando y queriendo. Un beso enorme para todos ustedes, desde la tierra del tequila hasta la tierra del mate, desde los mariachis hasta el tango y la milonga, mi segundo hogar, el celeste y blanco mis colores compartidos. Los quiero carajo.
Jerry: terminó el año con tu despedida, y digo despedida de forma simbólica, ahí sigues y ahí seguimos aunque un poco distantes pero en los momentos importantes puedo decir que siempre estuve y siempre estaré, en Guerrero o en Sttutgart, en Buenos Aires o en Madrid, en el Santiago o en el Mestalla pero siempre, invariablemente, felices por las estrellas rojiblancas, por la pasión al esférico y sobre todo, porque a pesar de las diferencias nos una la amistad infranqueable. Gracias por seguir y enseñarme que la esperanza es lo último que se pierde loco.
Gordo: dale gordo dale que seguimos adelante. Hoy brindo con vos por ser de las pocas personas que me han demostrado el afecto y la lealtad que me tienen. Porque compartimos nuestra soledad y los proyectos futuros, porque ahí estaremos fumándonos un gold rush entre las gladiolas y las gerberas. Hoy brindo con vos porque aquí estamos siguiendo el camino que nos quiera marcar el sonido de los tambores africanos, porque tenemos el valor de seguir a nuestros ideales a pesar de muchas cosas. Gracias por no dejarme solo cuando todos se han ido mi hermano.
Mel: el 2006 estuvo mal pero llegaste a mi vida en un momento inmejorable, cuando todo se había ido al carajo llegaste para enfiestar y para ofrecerme otra visión, para decirme que no estoy solo y para fumarnos un porro a la media noche. Algún día tendrás que regresar a casa y sabes que yo seré de los que más te extrañen, pero hasta ese día seguiremos bebiendo y viviendo, caminando en el barrio chino de 2 cuadras y compartiendo nuestras dudas, nuestros enojos y nuestras virtudes. Te quiero un chingo carajo. No te regalé mi cariño, te lo has ganado y es todo tuyo y de tus rizos rojos. Y que este año tengamos más madrugadas y más despertares con los ojos adormecidos y una gran sonrisa al vernos de nuevo.
Cachay: o Pinochet o como sea que te llames ahora mi hermano Felipe. Chileno del carajo, que te has ganado mi respeto. El cariño que nos tienes es correspondido y lo sabes, y hemos de tener más pláticas literarias y compartiremos más tragos y cigarrillos. Volveremos a amanecer entre los tangos y las letras de Drexler, entre El Otro Yo y Los Cadillacs que para eso vivimos, porque somos unos sobrevivientes de un sistema decadente, profesionales de la botella vacía, embajadores del continuo aprendizaje. Encontraste la mitad que te faltaba en México así como yo la encontré en Argentina y eso es lo que nos une, porque hemos entendido que más allá de las diferencias étnicas, mas lejos de las nacionalidades, los lenguajes y modismos existe un solo corazón que late, porque en el fondo, todos necesitamos cariño. Hoy estamos acá, mañana quizá estemos en Santiago, pero donde sea que estemos puedes contar con que seguiremos. Es un hecho.
Úrsula: siempre me es difícil escribirte algo porque creo que lo que pueda escribir es lo de menos, ya todo está dicho. Sin embargo, si aún hay algo que escribir es que en los últimos tiempos ahí has estado, siempre dándome un abrazo cuando lo necesito, no sé cómo lo sabes, quizá sea la tristeza infinita que habita en mis ojos, quizá sea mi andar cansado lo que me delate, no lo se pero siempre lo adivinas y lo resuelves. Seguiremos tomando mate y escuchando música, viendo videos de Manu y quien sabe, quizá reabasteciendo al mundo de letras perdidas y horizontes lejanos, iguales a los que vemos desde la banqueta o quizá alla, en algún café de Constitución.
Este soy yo, el que escribe, el que aparenta, el que soporta. Yo soy ellos, ellos forman un yo inexistente, ellos son la causa de este tipo complicado y rebasado por tantas influencias. Quizá la próxima carta de fin de año sea más extensa con dedicatorias para las personas que aún no conozco, quizá la próxima nunca llegue. No me atrevo a asegurar nada pues enmarca un gesto muy egoísta de mi parte, simplemente me toca decir, tratando de escapar de cualquier aberración existencial, que en unos minutos empieza un nuevo engranaje de cosas inciertas y que nosotros simplemente somos el juguete predilecto de algún destino latente, peones de nuestra propia suerte y parias encaminados en el sendero de un silencio que anuncia la tempestad inminente. Con el sombrero al viento y el paso cansado a un futuro brumoso en un dual llegar. Próxima estación 2007… comenzamos.
Un día de estos voy a morir. Voy a morir de viejo, Voy a morirme de tristeza, de hastío. Quiero morir en un día de mayo Mientras el sol me pega en el rostro. Quiero morir con el piquete del alacrán. Puedo morir de un tiro en la cabeza, De una sobredosis de mentiras canábicas, De insomnio. Un día de estos voy a morir. Quiero morir a los treinta, Morir en el alcoholismo, sentir la soledad, Abrazarla, saciarme de ella, Tatuármela hasta que la ame. Puedo morir una tarde o mientras miro el alba, Mientras converso con la luna, Cuando me fume el último cigarrillo. Busco una muerte sola y provisional, Quiero morir de calavera mientras Intento aún ganar un lugar en un paraíso insurrecto. Tragar cucharadas de la oscuridad de tus ojos. El hambre, veneno y sed. Un día de estos voy a morir. Voy a morir solo. Nada más cercano a la santidad. Puedo morir de insolación, de sed, de cansancio. Muero todos los días, muero todos los segundos, Río mi muerte, la lloro en inciensos. Puedo morir intentando volar desde un edificio, Puedo morir de un ataque cardiaco. Morirme por falta de ilusión, De deseos postergados infinitamente. Voy a morir de tanto buscarme, De vomitar insensibilidad y asombro. Quiero morir de cirrosis cruda y verde Mirando recuerdos que se fueron una noche. Quiero morir de frío, tumbado en alguna avenida pensando en que la vida puede ganarse aún. Voy a morir de amor. Nadie muere de amor. Un día de estos voy a morir. Morir miserable una muerte recelosa y desdichada. Morirme como un perro, vagando por la calle. Voy a morir en la miseria jugándome La última partida con el diablo. Morirme en la raya, morirme de vergüenza. Voy a morir una vida sin sentido, una muerte de odio. Voy a morir a la hora y el día indicado, Pero yo escogeré cómo morir. Porque es mi muerte, y de nadie más.
Un día de estos voy a morir. Voy a morirme en el olvido.
Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta.
Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia.
AUGUSTO MONTERROSO.
Alguna vez me pasó, Alguna vez nos pasó ¿recuerdas?
Aunque creo que nunca me llegaré a conocer por completo supongo que soy una persona sencilla, siempre le ando buscando el lado humano a las cosas aunque hay personas que creen que soy hermético, me gusta mantenerme a la expectativa de todo, creo que la vida es una aventura y no me gustaría vivirla siguiendo un mapa, mi filosofía es que en la vida te tienes que divertir, lucho a cada día por ser una persona auténtica, algunas de mis grandes fallas es que soy un orgulloso declarado y por demás rencoroso, no olvido fácilmente. Me encanta la libertad y soy amante de los momentos elaborados gracias a la virtud de una cerveza, soy algo extremista, aprendiz de todo y víctima del entorno, antihéroe despeinado y siempre con ojos de taciturno aunque sean las seis de la tarde, defensor de las causas perdidas e insaciable buscador de un mundo perfecto aunque sé que nunca he de encontrar, pensándolo bien creo que soy una persona muy compleja pero entretenida... si, creo que así soy.
