Verónica trabaja como promotora de yogurts y a veces la contratan para promocionar una nueva marca de tequila o algún licor barato, pasa más de 8 horas de pie en los supermercados pero cuando se va de antro los fines de semana presume que trabaja como modelo. Hace un año que dejo la escuela, desertó de la preparatoria argumentando que no entendía nada de matemáticas ni de literatura universal y que a fin de cuentas, no eran materias que fuera a utilizar en su vida. Verónica es alta y delgada, cabello castaño y sus ojos cambian de color dependiendo del día de la semana, piel blanca y rasgos afinados, guapa como muchas y tonta como pocas. A sus 19 años ya parece de 23 y se sabe hermosa, quizá por ello se comporta cual diva de revistas de papel couché. Le gusta asistir al gimnasio 2 veces por semana, viste con ropa entallada y diminutas blusas que dejan ver su abdomen y su ombligo adornado con el piercing de moda, se ha comprado unas gafas oscuras imitación Gucci que no se quita así el día esté completamente nublado. Cuando va caminando por la calle acapara las miradas y desata pensamientos de lujuria. Nunca le ha gustado trabajar pero entiende que la paga como edecán no es del todo mala, aunque ya tenga cayos y dolores en los pies por estar tanto tiempo de pie con tacones excesivos. Nunca ha asistido a una exposición de Goya o a algún museo, aunque tampoco le interesa, lo que a ella le importa es salir de antro cada fin de semana y visitar los mejores centros nocturnos con sus amigas de la escuela, gasta excesivas sumas de dinero que nunca paga ella, no tiene esa capacidad adquisitiva y de no ser por algún chico ocasional jamás la tendría. Es una coleccionista de corazones, intercambia su cuenta por un número de teléfono falso. Cuando llega al “Ambrosía” o al “Freedom” llama la atención porque la belleza siempre aturde, también por sus jeans ajustados, por las tiras de la tanga que dejan entrever sus pantalones a la cadera y por las poses seductoras. Cada sábado se emborracha con vodka rebajado y si quiere, se acuesta con el tipo que ella elija, aunque después no se acuerden de ella. Aspira a conocer a algún niño rico que se enamore de ella, que la pasee en un buen auto y le regale cosas costosas. Verónica tiene un par de novios pero ninguno sabe de la existencia del otro. También ha coqueteado con Javier, el dueño de la agencia. Lo que más le gusta de el es su aroma a lociones costosas y su buen gusto para vestir, ha escuchado que tiene ascendencia italiana y muchas veces se ha imaginado viviendo en Roma, pero él sale con Vanesa, la más guapa de la agencia. A Verónica le molesta pasar por la esquina de su cuadra, cada vez que lo hace los chicos le chiflan y la piropean, “son unos nacos” piensa ella y se queja con su madre. A menudo se les ve por la calle y parecen amigas, cómplices la una de la otra, aferradas con el sueño de salir de ese barrio popular. Sin embargo, Verónica solo piensa en escapar, nunca ha pensado en un futuro acompañado de su madre y sus dos hermanos menores. Ya no quiere viajar en camiones ni colectivos, esta harta de viajar en el Metro y sentir como los hombres lujuriosos se le pegan más al cuerpo como una oleada de sanguijuelas. Por eso se siente realizada cuando alguien la invita a salir en un buen autos, cuando camina largas horas por los centro comerciales. Sus anhelos parecen fotografías sacados de postales de países europeos, sus sueños son un catálogo de viajes con todo incluido, su vida está tan vacía que sus esperanzas se asemejan a los anuncios incluidos en las revistas de Hola, sueña con una vida que se parezca un poco a esas fotografías de la revista People. Quiere lograrlo, en verdad que lo quiere, no importa el precio, aunque tenga que empeñar la moral, subastar la vergüenza y alquilarse de tiempo completo. Alguna vez en el supermercado se le acercó un tipo un poco excéntrico, le dijo que era representante de modelos y que le gustaría hacerle una sesión fotográfica. Ella tomó su tarjeta y una semana después le llamó. Después de una salida ocasional y unos cuantos tragos Verónica se despojó de la ropa y pasó la prueba. Pero nunca vio publicadas sus fotos y jamás firmó un contrato.
Pasó el tiempo y desde hace mucho no he vuelto a saber de la bella Verónica. A veces suelo recordar el amorío que tuvimos antes de que se volviera la dueña de una “fama” imaginaria y me dejara por un tipo que según ella tenía mejores expectativas de vida, lo cierto es que solo tenía un auto de agencia. Anoche me encontré al amigo de un amigo, tenía mucho tiempo de no verlo y de entre la plática surgió el tema de Verónica, dice que se la encontró trabajando en un Table Dance, que le invitó un par de tragos y que ahora ya es rubia, que perdí mucho de aquella figura de modelo que tenía y que ya carga con 2 hijos. Vive con el dueño del lugar que al parecer también anda metido en negocios turbios con estupefacientes, no se queja pero de vez en cuando llora amargamente por las noches, supongo que está un poco alejada de la vida que se diseñó basada en revistas de alta sociedad. Sigue con los vicios de tener un novio y un amante, pero ninguno de los dos piensa en casarse con ella. Hay mujeres que simplemente no nacieron para ser tomadas en serio. Aún la imagino con su cabello largo y su figura delgada mientras escucho una canción del viejo Sabina: Ahora es demasiado tarde princesa/ búscate otro perro que te ladre princesa/ ¿con que ley condenarte?/ si somos juez y parte todos de tus andanzas/ ya no puedo seguirte en tu viaje/ cuantas veces hubiera dado la vida entera/ porque tu me pidieras cargarte el equipaje/ ahora es demasiado tarde princesa/ búscate otro perro que te ladre princesa. Ahora que lo pienso me fumo un cigarro y me es inevitable sentir tristeza por todas esas princesas que viven en sus palacios de hielo y que tarde o temprano se evaporan, igual que sus anhelos.
Recientemente entretengo al tiempo formando nombres con la sopa de letras a la hora de la comida. En la radio suena María Daniela y su sonido láser, Cachi me dice que cuando haré una canción así en la guitarra, y yo me quedo pensando en una respuesta lógica que suene coherente para un ejemplar de las generaciones actuales como lo es mi hermano. Yo solo soy un cantante de bañera y no soy muy bueno, no creo que logre comprender la complejidad de una canción de María Daniela, además de que de alguna manera mis canciones son acapella, aún me falta mi sonido Láser. Después vienen las fiestas y las reuniones de los chicos, los vecinos de abajo bailan durante dos horas continuas de reggaeton y el coro de las chicas presume el conocimiento de las letras dentro de este género “musical”. Recuerdo entonces con nostalgia cuando compré mi primer CD, era de Bryan Adams y yo tenía 14 años, quizá más, para ese entonces era un lujo tener un Cd y yo me sentía satisfecho con mi onda supuestamente rockera. Por cierto, aún conservo el disco. Desde entonces he tratado de conservar una sola ley en mi vida, trato de hacer lo que me gusta, de vivir de lo que creo y en “Todo sobre mi madre” Legrado reafirma mi idea diciendo: “ser auténtico es parecerse más a lo que uno ha soñado de sí mismo a cada día” Entonces sigo caminando, recorro algunas plazas comerciales con el fin de entrar al cine pero me dicen que los boletos se han terminado, las calles son más frías y el sol cada vez calienta menos, me duelen los píes de lo congelados que los tengo y mientras escucho a Joy Division la radio me dice que Zoé es el nuevo movimiento alternativo del Rockcito mexicano. Las mujeres caminan a mi alrededor con cinturones de grandes hebillas, faldas de mezclilla y ligeras blusas de tirantes, Mafalda es vendida en bolsos chik y paradójicamente impresa en lo que es el más alejado significado de su causa, blusas para anoréxicas en color rosa pastel. Miles de imágenes pasan ante mis ojos, no he tenido sueños psicodélicos tan vertiginosos como lo es la misma realidad, imágenes dignas de una postal que me invite a jugar en Las Vegas, niños bien con pantalones de mezclilla deslavados y zapatos color blanco cretino, alguna camisa pegada a cuadros y gorras de camionero, haciendo una perfecta armonía con el decorado del lugar. A veces siento que me hago viejo muy rápidamente. Escuché que Andrés Calamaro dejó de escribir y de hacer canciones, se sumió en una depresión tan viscosa como la mía y se encerró 10 meses en su pequeño departamento en Buenos Aires, cuando lo sacaron de ahí ya había olvidado cómo tocar la guitarra, había olvidado las letras de sus canciones y no pude evitar sentirme como él, quizá yo también he olvidado la facultad de respirar alquitrán o de seguir las normas de la sociedad actual para no hacer el papel de desadaptado. He olvidado mis propios chistes y aunque aún no me he enclaustrado en mi recámara si me ha pasado por la cabeza un par de ocasiones. Subo al colectivo y como es costumbre me enamoro de la chica que tenga más pinta de cocainómana y viciosa, me siento detrás de ella y no puedo evitar escuchar su conversación de seudo intelectual de izquierda, dando su opinión política acerca de AMLO en su teléfono última generación de LG. Entro en cuenta de que nuevamente mis expectativas fueron demasiado amplias cuando escucho que entre sus lecturas obligadas está “Juventud en éxtasis” y “El Código Da Vinci”. Definitivamente me cuestiono acerca de quien estará más desquiciado, Calamaro o la nueva lectora de Dan Brown. Al llegar a casa, concluyo que este mundo está repleto de sombras y poses, ya lo dijo el agente Smith, somos como pequeños insectos sin causa ni propósito, parásitos de nuestra propia insolencia, creyendo tener la verdad única. Creo que ya estoy viejo y melancólico. La verdad es que no encuentro el sentido de tener un myspace si no tienes una banda de rock. Encuentro muy estúpida esa manía de dejarte recaditos ñoños para que todo el mundo los lea y me digo “¡carajo, que difícil es ser un completo imbecil hoy en día! Entonces pienso en el viejo Calamaro que afirma que Elvis está vivo y que Bob Dylan también lo sabe. Creo que es un buen tipo. Espero que me invite a comer para formar nombres con la sopa de letras. Sí, espero que algún día me invite a comer.
Hoy asume lo que venga, sea para bien o sea para mal. Ya no importa lo que sea, ya no importa lo que pierda, se va a morder para aguantar. Ha tomado tiempo en vasos de ginebra y ve un poco claro aquellas cosas que ayer no vio y que ya no va a exigir. Se posa sobre su pena, quiere entender para seguir. Llegó una batalla que estalló contra él y que no ha terminado, sabe que algún día ha de escampar, de momento intenta, sube y corre en busca de respuestas, en busca de prioridades y dulces de ricota pero no quiere escapar. Ha salido de las expectativas de los demás, se entiende como un refugiado de las sobras y de los antepasados, alguien que no tiene cabida dentro del establishment publicitario, un insurrecto del paraíso de los ejecutivos, un marginado de los sueños de televisión, olvidado de las caricias sinceras y los estereotipos de vidas placenteras. Hoy todos lo miran raro, se pone en pie y quiere hablar pero ya no tiene lengua, a su boca se le ha olvidado lo que alguna vez quiso explicar. Toma sus ideas y su paciencia, forma un circo de pulgas y se acuesta para verlas desfilar, quiere olvidar el dolor que ha sabido ser y que hoy ya no quiere ver volver. Busca en sueños clandestinos algo que le hable de sí mismo, camina por las calles en busca de un encuentro que le cambie el rumbo, que le de una nueva perspectiva. La locura lo acompaña, no lo suelta y de a poco va sucumbiendo a ella, las madrugadas son igual de frías que los días de primavera, las noches son un eterno sarcófago del que no ha encontrado la salida y ha perdido la capacidad de encontrar el sabor de un momento efímero. Va refugiándose en los faroles, en las esquinas en busca de flores que aún apunten al sol. Hoy se siente satisfecho aunque la vida que tubo y el hombre que fue ya no existan más, hay días en que le regresan las ganas y su canción vuelve a sonar. Cuando se amargan las nubes toma grandes cantidades de café, un cigarrillo ocasional le da un poco de paz y le hace recordar que hubo un tiempo en que le gustaba ver llover desde la ventana. Hoy las gotas no le dejan dormir, el tintineo de millones de gotas de agua resuenan en su cabeza y le hacen apretar las mandíbulas, los diluvios nocturnos le asustan un poco y piensa que en cualquier momento el mundo puede llegar a su final. Imagina que del cielo se abrirá un portal hacia otra dimensión y que de el saldrán miles de demonios para llevarse a las almas en pena. Le consuela un poco el hecho de sentirse vivo con pequeñas dosis de miedo, aunque por las mañanas no sea más que un fantasma entre miles que viajan en colectivos y gusanos subterráneos. Hubo un tiempo en que recibió aplausos, supo ser sal y también miel. Cada año se hace más viejo y mas susceptible al frío y a los inviernos largos y acompasados. Le han negado el saludo, un beso y un trago, él también se ha negado a la posibilidad. Se conforma con diálogos virtuales y personas que nunca conocerá. El silencio se balancea desde su puerta hasta sus pantalones, en la oscuridad una guitarra y algunas canciones que guarda para sí. Eligió no elegir la vida, escogió otra cosa y prefiere ser diferente aunque el precio sea más de lo que puede pagar, busca el consuelo en un poco de alcohol y en el constante sufrimiento que le permite parir un par de líneas sinceras, no excelentes ni bien escritas, pero sinceras. No le importa nada, ya ha perdido todo y algo me dice que seguirá perdiendo, pero se va a morder para aguantar. Y hoy asume lo que venga, sea para bien o para mal, se le acaba la paciencia pero tiene la certeza de que un día va a escampar.
Por las noches duermo viendo hacia la ventana, como esperando algo. La tenue luz azul me arrulla hasta cerrar los ojos. He soñado pesadillas diversas, me he arrancado las muelas y los retretes están llenos de mierda en un mundo onírico y displicente. Me juego la vida en cada persona que conozco, en cada intención que tengo, en cada beso que intento, me cuesta trabajo abrazar a alguien, las dudas carcomen y llegan a mis brazos haciéndoles pesar. En las madrugadas despierto incómodo, desconcertado de estar en algún lugar desconocido, las reminiscencias me salen por los poros y rechino los dientes cual si estuviera masticando cristales. Ha habido mañanas lluviosas y días soleados, me sigo enamorando de las mujeres que no entienden de poesía pero que caminan con la seguridad que les brinda la ignorancia y su insolencia. Cuando no duermo salgo a vagar por las calles clandestinas, pies fríos y perros vagabundos me acompañan en cada metro cuadrado que recorro sobre esta tierra maldita. Los cadáveres de las botellas de Jack Daniels se arrumban en mi recámara, juegan el papel de mis budas nocturnos, en ellos busco las respuestas a preguntas inconclusas, a batallas postergadas. De momento Audioslave me hace volar y gasto algunos pesos en pornografía barata que me haga comprender o que me acerque un poco al significado de la palabra compañía. He dejado de meterme rayas de esa harina blanca llamada amor, eso es quizá para gente más destacada y menos compleja que yo. Las páginas de Pessoa y algunos poemas de Efraín Huerta son mi única droga de momento, se dice que en los pozos infierno el diablo es el único que puede ayudarte. Reposo un rato en las plazas y los parques, tomo un trago de mi ánfora y miro pasar el tiempo y a la gente, a menudo me invento historias sobre esas personas a las que nunca conoceré, escucho violines sentimentales hasta el punto de hacerme llorar porque ninguna otra emoción me puede causar dolor. Cuando camino por el Zócalo o la Alameda me detengo en los pequeños puestos callejeros que venden fotografías antiguas, paso horas pensando en los momentos que esa gente ajena quizo capturar en alguna instantánea y hasta he llegado a comprar algunas. Mil cosas pasan por mi mente mientras me tomo un café en alguna librería, cubro mi cabeza con mis gorros con orejeras, con mis entrañas manuchaocescas como si no quisiera que se escaparan esos pensamientos, como si quisiera conservar esa imagen que tengo de mi mismo. A menudo pienso que la vida se me escurre como la arena entre los dedos de las manos y luego me fumo un cigarrillo para calmar las ansias, escucho con atención cada frase salida de la voz melancólica y cansada de Leonar Cohen y abro las paredes a mazazos violentos con el último suspiro de resignación. Then I took the dust of a long sleepless night and I put it in your little shoe. And then I confess that I tortured the dress/ that you wore for the world to look through. I showed my heart to the doctor: he said I just have to quit. Then he wrote himself a prescription, and your name was mentioned in it! Entonces empiezo a sospechar que uno de nosotros siempre estuvo mal, quizá sea el mundo, quizá sea sólo yo, quizá es simplemente que estoy viviendo en un mundo que no me pertenece, en un tiempo al que soy tan ajeno como un pez en medio del desierto, y lo mejor del asunto es que me estoy muriendo en una larga agonía. No recuerdo cuando fue la última vez que sonreí de verdad pero si recuerdo que alguna vez fui un tipo con esperanzas, he retomado eso y me pregunto si hoy, después de todo, ha valido la pena. Lamentablemente la respuesta es no, después de todo puedo decir tranquilamente que no lo ha valido, que he perdido más de lo que puedo pagar y que he ganado menos de la mitad, pero acá seguimos, sin bajar los brazos. Después de todo la vida ya la tengo y la tristeza... también.
I heard of a saint who had loved you, so I studied all night in his school. He taught that the duty of lovers is to tarnish the golden rule. And just when I was sure that his teachings were pure he drowned himself in the pool. His body is gone but back here on the lawn his spirit continues to drool.
Aunque creo que nunca me llegaré a conocer por completo supongo que soy una persona sencilla, siempre le ando buscando el lado humano a las cosas aunque hay personas que creen que soy hermético, me gusta mantenerme a la expectativa de todo, creo que la vida es una aventura y no me gustaría vivirla siguiendo un mapa, mi filosofía es que en la vida te tienes que divertir, lucho a cada día por ser una persona auténtica, algunas de mis grandes fallas es que soy un orgulloso declarado y por demás rencoroso, no olvido fácilmente. Me encanta la libertad y soy amante de los momentos elaborados gracias a la virtud de una cerveza, soy algo extremista, aprendiz de todo y víctima del entorno, antihéroe despeinado y siempre con ojos de taciturno aunque sean las seis de la tarde, defensor de las causas perdidas e insaciable buscador de un mundo perfecto aunque sé que nunca he de encontrar, pensándolo bien creo que soy una persona muy compleja pero entretenida... si, creo que así soy.
